程亦川一直活在天堂，丰衣足食，一路顺遂，从未体验过宋诗意所经历的一切。可他看着她，耳边回荡着刚才那篇“小作文”，眼前又出现了下午在更衣室里看见的一幕幕。
她并不是一直都活得这么辛苦。
还未受伤的那些年里，她是如此意气风发，宛若烈焰一般从山顶急速而来，高呼万岁，不可一世。
程亦川怔怔地看着她，眼前忽而是憔悴的她，忽而是耀眼的她，一时之间竟分不清到底哪一个才是真正的宋诗意。
他苦恼地靠在座椅上，不知该如何度过这煎熬的一小时车程。
*
晚饭是在市中心吃的。
眼看着到站了，程亦川轻轻拍了拍她：“喂。”
女人睡熟了，面颊都染得红通通的，迷茫地睁眼一看，失神片刻，然后才聚焦：“到站了？”
“到了。”
“哦，那走吧。”她揉揉眼睛，下车带路。
明明是北京人，却因为在这里生活太久，找吃的也变得轻车熟路起来。
“你想吃什么？”她问。
“都行。”
“少来。你不是挑食小王子吗？什么能吃，什么不能吃，赶紧说。”
“…………”
程亦川眯眼：“谁告诉你的？薛同还是陈晓春？”
“用得着谁告诉我吗？每次在食堂看见你，端个盘子要在窗口磨蹭老半天。别人都是要这个、要那个，三言两语就完事，唯独你，吃饼不加葱，肥的不要瘦的不要，挑得食堂阿姨都不知道从何下手。”
“……”他服。