我身子微微一怔，任由熟悉的电流在心尖划过，继而像是茶水里的热气在经脉里消失。
刻在骨髓，融入血液。
“还行，我遵守了承诺。”
所谓承诺，是我和叶楠的单方面的约定——必须在每年的六月十三相见，无论发生什么事情，不得有误！
我知道是叶楠担心本身自杀，所以做了这单方面的约定，开始他也只当是玩笑，但后来一次他故意没去，不想这人竟是拎着好几个一身白衣的人闯进家来。
那是我第一次看到叶楠浑身雨水，满身狼狈，发梢遮住眼帘，一手撑着膝盖，一手抚着前胸。
“你，你怎么，怎么没来？”
自那之后，我每次都会来，但也不知道为什么要和一个医者走的很近。
或许只是不想再让那些人闯进这个四方壳子吧……
叶楠并非是常年在这里就诊，他也是要吃饭生活的，他在一所学院做老师，教授什么不太清楚。
此刻看着坐在对面一身湿漉漉的我在心下暗自松了口气。
“嗯呢，你很守信，做的很好。”
我没答话，两个人就这样坐着。
窗外雨水散成一片，叶楠在窗下看书，书页在指缝之间划过，安静到了极致。
我手里的茶水早就散了余温，他就这样看着窗下的人在白炽灯下翻着书页。
叶楠温柔的像是一汪水，我心绪随着雨水在窗沿滑落。
“滴答”一声，水滴散在玫瑰花苞上，我的心思与墙角的玫瑰同样安静而隐晦。
四十五分钟像是一场短暂的梦，我微微闭上眼睛，将叶楠合上书页的最后一抹身影留下，便等着最后十分钟的老生常谈。
叶楠合上书，起身走到我身侧，看着男孩照旧闭上眼睛，摇了摇头，眉眼之间带了些自己都未曾察觉到的宠溺，还有些许不大愿意露出的难过。
看了眼时间，叶楠仍是持着一个心理医生最基本的职责，轻轻拍了拍我被帽子遮住的脑袋。
指尖被发梢染湿，我渐渐睁开眼睛，眼里平淡也无奈。
“你问吧……”
叶楠这才勾起唇角，走到我对面坐下。
“你十六岁了，再过两年，你就，成年了……
平心而论，叶楠觉得发生在我身上的事情对一个孩子来说，太过残忍。
“父母双亡之后因为脑部损伤患病，唉……”
叶楠无法想象，一个十六岁的孩子每天感受生命的逝去，需要多大的勇气，又是怎样的折磨？
我选择性忽视了叶楠眼里藏着的哀伤，知道他又想起了我的身世。
我有点纠结，想让时间过的快点，这样就可以加速悲伤的流逝，但也想让时间慢点，却，找不到理由……