雷声逐渐低垂，雨季已经快要过去。
她离开之后的第二个雨季。
太久了。
鱼人想。
和上次不同, 除了那句“很快就回来”, 没有谁知道她具体的归期。
他也不知道。
原本时间对于鱼人来说, 本就是极为模糊的存在, 从生到死, 界限从来都不是那么清晰。
所有的鱼人都是自水中诞生, 觅食，战斗，求偶——然后迎接死亡，不管是战斗还是自然衰老, 最终都将回归水泽, 回到最初的地方, 就这样不断地轮回下去。
他的嘎啦——母亲，以前就是这样告诉他的，在他从水中孵化出来不久以后。
比起深渊的其他生物来说, 鱼人成长得极快。
不管是身体, 还是智力。
也许对其他深渊魔物来说, 从前一个雨季到另一个雨季, 不过能让幼崽学会行走或者基本的觅食。
可对于鱼人来说, 却已经足够完成从青稚到成熟。
他的头发已经长及臀部, 他的耳后的鳍已经完全丰满, 他的四肢亦充分舒展——所有属于幼年生物的特征都已经消失不见, 从她上次回来起, 他便已经处于人鱼的巅峰状态, 如今的状态应该是更好——不知何时就会突然消失的“更好”。
他曾经不知道“快”是什么意思，正如他不懂“时间”含义，可自从他追随了那位之后，无数曾经无法为鱼人所理解的概念——甚至一生都无法接触的概念，突然就变得触手可及。
“很快”，他就将脱离这种状态，然后无可遏制地走向衰老，走向衰落，走向轮回的终点——相比较这个过程而言，她离开得真的是太久，太久了……
他于先祖湖中注视着自己的容颜——她不在的时候，这张早已为他所熟悉的面容总是没有任何的表情。
鱼人本来就不需要任何“表情”。
可她的脸上总是有各种各样的表情……