屏幕右上角是拍摄的日期。
画外音缓缓响起：“这是凌燃升入成年组的第一个赛季，他才十六岁，就已经取得花样滑冰大奖赛两站分站赛冠军，成功拿到第一次参加大奖赛总决赛的门票。”
“现在是十二月中旬，凌燃正在备战总决赛。哪怕今天是周日，他也准时地在五点半起床，跑步吃饭后就来到训练场馆。”
画面用了快进的拍摄手法，很快就把少年长达一个半小时的慢跑，跳绳，卷腹，关节活动都收进镜头，只有右上角飞快跳动的数字如实地记录着热身的实际时长。
长时间的热身结束，少年终于停下来喝了口水，然后就坐在冰场边开始换冰刀。
镜头随之拉近。
少年就像是完全不在意摄影师的存在，弯下腰一板一眼地拉紧鞋带，用力之大，甚至能听见鞋带穿过金属孔时刺啦的一声。
大概是摄影师问了什么。
换好冰刀的少年，在平板上勾选好今日任务，就抬起头，露出一张干净白皙的脸，“当然是为了赢。”
他的语气很平静，就像是在说人要吃饭喝水一样自然。
“压力？当然会有压力。这个赛季开始以来，我已经拿到了两次冠军，冰迷们自然会对我寄予厚望，他们希望看见一个永远不会失败的运动员，亦或者说是一个传奇。”
“但我的压力不全来自于观众。”
“我渴望赢，一直赢下去。对于一名职业运动员来说，只有成绩和金牌，才是最好的安慰剂和止痛药。”
止痛药的话音一落，镜头就刻意往少年露在外面的胳膊上才结疤的伤口上扫了一下。
等少年上冰后，又着意拍摄了他尝试4f跳跃，一次又一次地花式摔倒在冰面上的情景。
有直接坐倒的，有整个人侧躺摔上去的，还有仰着摔的。最危险的一次则是整个人前扑倒，如果不是双手支撑一下，差点把头撞到挡板上的。
“完蛋，我觉得这个纪录片里有刀子！”
“我已经开始心疼了！”
观众们在弹幕里嘀嘀咕咕。