老太太长长地叹息着，老眼里流出了眼泪，“这个天杀的，我就剩那么二十多块钱了。”
张凡低声道：“老奶奶，你别难过了，我送你回家吧。”
老太太用枯干的手，把眼角的泪水抹去，“这个人已经抢我三回了，我认得他。他看我老太太不中用了……唉，我是一个苦命人。”
张凡伸出一只手，把老太太从地上拽起来，“老奶奶，你扶着自行车，慢慢走别着急。”
张凡推着自行车，老太太双手扶住车座，试探着走了两步，腰上的伤痛还可以忍耐。
老太太的家就在离几百米远的一个旧巷子里。
两人一步一步挪，用了好长时间，终于回到家里。
这是一个很旧很破的小院落，一间低矮的小平房。
由于风吹雨蚀，砖墙上的砖已经掉了好多。
房顶的水泥瓦碎裂了好多，从碎裂缝里钻出好多鬼头鬼脑的茅草。
这意象，很像妙峰村那间村医务室，令张凡心中一抖：第一次到医务室时的欲哭无泪的感觉，又在心中重现。
院子里堆了一人多高的一大堆纸壳箱子，都已经打成了捆儿。
老太太掏出钥匙，打开了房门。
屋子里光线很暗，像是黄昏。
窗子没有玻璃，用报纸糊着，只有模糊的光渗透进屋子里。
没有床。
一些旧砖头垒起来，上面搭着两块旧门板，看样子是从拆迁工地拣回来的。
木板上放着一层硬纸板，硬纸板上铺着几条棕色的麻袋，因为麻袋不够，还补铺着几条白色的编织袋子。
一床破棉被放在上面。
这棉被也不知道用了多少年，上面补了无数补丁，乍一看十分“行为艺术”。
地上立着一只小铁炉，已经熄火了，像是一具刚刚停止呼吸的尸首。
“尸首”旁边垒着几块煤窝煤。
一小堆劈开的旧木板柴火。
炉下的灰烬堆里，半埋半露，烧得黑乎乎的几只土豆，仿佛火化炉烧剩的骨头渣子。
墙角一只塑料盆里，有一些白菜帮子泡在水里。
白菜似乎是遭了腻虫，上面有好多黑点子……
张凡忽然有一种想哭的感觉。
“小伙子，喝口水吧，我家里没有茶。”老太太端来半碗白开水，忍着腰上的痛，脸上露出慈祥的微笑。
张凡看着那只破瓷碗，感觉碗里的半碗水像是老太太的眼泪。