等哥哥找到他，他就可以再一次从柜子下面走出来，和哥哥妹妹一起玩耍。
像以往的每一天那样。
可是，那一次，一切都变了。
他的哥哥，没能来找他。父母，妹妹……他所看到的，只剩下一地流淌的血液。
“真的已经，很久，很久，没有想起过他们了。”
顾希朝轻声浅叹，笑道：“人真是古怪的东西，拥有时不曾珍惜，失去后，却又要苦苦追索。可一旦失去，就再也找不回来了。”
“你大概会对此深有感触吧，黎？即便你从无亲人朋友——失去却无法阻止，你的苦痛，也曾来源于此吧。”
“虽然我们的感受并不一致，但最根本的痛苦，却是殊途同归。只不过我失去的是亲人，你失去的，却是希望。”
即便身边只有空气，顾希朝却依旧在说着。
就像是他知道，他想要与之对话的那人，即便不曾有实体存在于此处，也能听到他的声音。
当年幼的顾希朝在医院里睁开眼，起先，他并未意识到什么叫失去，什么叫死亡。
父母上班不在家的时候，哥哥妹妹去上学的时候，他也一样看不到他们。
可后来，当他下意识的哭着喊妈妈，却没有一个温暖的怀抱张开等他。
当他看到妹妹最喜欢吃的糖，笑着回身喊妹妹，身边却只有空气。当他被年长的孩子欺负，习惯性哭着喊哥哥，却再也不会有人冲到他身前……
失去的痛苦，从生命每一秒钟的日常里渗透出来，天罗地网的丝线抓住他，不肯放他离去。
他推开门，家里却只剩下夕阳下孤零零的倒影，钟表滴答，却只有满室安静。即便睡去再睁眼，也不会有人来温柔的叫他起床，父亲也不会爽朗大笑着喊他吃饭。
好像他已经被整个世界抛弃遗忘，就算他死在这四四方方的房间里，也不会有任何人知道。
没有人关心他的生活，甚至生死。
他惶惶然推开每一间卧室，去厨房和阳台试图寻找哪怕一个身影，害怕到浑身发抖……但是，再也不会有人真切的爱他，心疼他的痛苦。