哪有这么多泪好流。
旁边坐的妇女，抱着个牙牙学语的孩子。
小孩脸冻得通红，小手挥舞，眼睛像黑葡萄一样亮。叶莺说了句方言，对方没听懂，她改成普通话交谈，女人才恍然，“哦，我跟老公回来过年，不是本地人，他先骑摩托回去了，我抱娃娃坐车……哎，别扯姐姐头发。”
叶莺伸出手指，供小孩握，换出自己的头发。
“妹子你皮肤真好啊。”
其实长得也好，但神情太愁了，没人会觉得苦相好看。
后来在休息站吃饭，女人又抓出自己做的肉干分叶莺，叶莺买了两份饭菜，也分给母子。
小孩还不能吃饭呢，得妈妈喂。
女人捞起衣服，请她帮忙遮一遮。现在公众场合喂宝宝的少了，好些挤在瓶里。可孩子随时饿，哪里听管。
叶莺不由想起爷爷，爷爷总说她乖，喂了就不闹，长大后吃席也不争嘴。
“要争嘴才长得好，我苦点算什么，得喂饱小宝贝勒。”
女人笑说。
叶莺附和，“是啊，要争嘴才好。”
动物一窝下七八个，不争的崽就要饿死。人类习惯一个崽一个崽地生养，可世界拥挤，长大后却是一群人去争。
事业、感情、房子、票子全要争。
不争怎么行？
不会争的话不如娘胎里便死掉吧，省得费粮食养大，日后有了思想，痛苦。
大巴绕啊绕，有时睡醒都不知在哪里，陌生的公路、陌生的树，就连路标的地名似乎都有改动，家乡在不注意时悄悄变化，好似游戏版本更新，玩家也更新了。
叶莺去陵园，门卫竟也听不懂乡话。
外地来的，到他乡守墓。
昔日的穷乡僻壤竟成了香饽饽。
她进商店，想买祭拜用品，和售货员交谈才知最近两年扶贫，工资待遇提高，本地人笨，地都种不明白，竞争不上。别说陵园，单位里也全是别处来的后生了，去办事都要讲普通话，否则要看眼色呢。
“那我们的人呢？”
“打工去勒，电子厂听过没？人没本事连故土也守不住，只能到处打工了。”售货员笑笑，按照本地风俗包了许多金银黄纸装入信封，再根据叶莺口述写地址名字，真跟寄信似的。他说陵园不让烧，怕起火，集中在外面的焚烧坑，她要是不会，待会儿下来，他帮忙去点。
年轻人哪懂烧纸呢？
叶莺拎把清香，几个苹果，找到爷爷的沉睡之地。
四周打理得不错，草木异常丰盛。
为何墓园的草木都长得那样好？下面埋的也不过是灰烬。
早前没钱来，后来没时间来，墓碑却有常常打扫的痕迹，不晓得是谁。正想着远处走来个带孩子的妇女，手里握把折断的青松枝，五年不见，身形都变了，矮了、老了、脚脖子入土的味道。
叶莺看了许久才讷讷喊道：“三姐。”
三姐姓林。
是林家从其他地方抱来的，据说在原本的家里行三，第三个女儿了，那家人为要儿子，无论如何不肯再养，就送出来。
林家人大大方方唤她三姐，也不怕她跑，跑回去反正亲生父母也不要。
叶莺以前常从她那里得到东西，第一个手机、护手霜、绑头发的皮筋，就连初潮也是三姐教的。她就像大姐姐，性子大大咧咧，很有想法，敢闯敢冲，如果没有陈觅，当初她恐怕就跟三姐去打工了。