栉名琥珀呆呆地坐在床边, 凝视着镜中的自己。
白发红眸，是相当熟悉的脸。
但是，年纪上似乎有点偏差……究竟是孩童还是少年？究竟已经在这里停留了多少岁月？
每当想要深究时便觉得昏昏沉沉, 就像人在梦境之中无法切实回忆起自己的样貌一般。
当栉名琥珀从镜子上收回视线，转而看向床头摆得整整齐齐的一排小熊玩偶之后, 随即像是得到答案一样感到了释然。
真奇怪, 为什么会因为那种无意义的问题感到困扰呢。
明明从……从那时起……就一直驻足于此, 不是吗？
内部钢筋交错的混凝土墙，焊死在窗户外侧的防盗网。
没有把手的厚重合金门每天晚饭之后会定时开启, 通往空空荡荡的室内活动室，那是短暂到稍纵即逝、还未品出甜味就已经结束的放风时光。
这里是理疗中心。
……他本来就应该待在这里啊。
之后的生活和栉名琥珀印象之中相差仿佛，每个环节都在按固定的流程走着。定时送达的三餐、定时开启的大门, 只除了一点——
原本安排在每天上午十点的谈心环节消失不见了。
原本镶嵌着对讲装置的位置, 不知何时别上了一朵让栉名琥珀感到莫名熟悉的、淡紫色的鲜花。
繁复的花瓣彼此重叠、彼此托举, 像是上过彩釉的瓷碗般玲珑精致，然而又那么鲜活、那么美。
虽然象征着与他人产生交流的最后渠道也悄然消失, 似乎时刻提醒着栉名琥珀，这个世界的的确确只有他一个人——但这朵花本身却自然极了。
像是它一开始就应当装饰在那里。
所以没有任何值得格外在意的地方。
除此之外，栉名琥珀的房间中，不知何时多了一只毛茸茸的白猫。
是和小熊玩偶一起送过来的生日礼物吗？