他按照平常的习惯，去洗手间里接了温水出来，浸湿毛巾，再将毛巾扭干，从简无绪的额头开始擦起。沿着额头，擦过脸颊，来到耳后，再擦脖颈。
他一点点擦着，也一点点看着。
看着简无绪的脸，想着简无绪回到身体后的模样……想象中的每个画面，都有着许多的光彩，或者耀眼，或者柔和，但无一例外，是明媚照人的。
这种遐想终止于简无绪响起的声音。
他说：
“柏老师，你妈妈，就在门外……她在哭。”
柏今意抓着毛巾的手，痉挛了一下。
想象的画面被打碎了，他又回到了冰冷的现实之中。
一门之隔。
他听不见梅相真的声音，看不见梅相真的影子。
但是他意识到了……他意识到站在门外流着泪的妈妈。
他的手指合拢了。
今天天气真冷，冷得他的手指都有些僵硬不能动弹。
他和简无绪低声说：
“帮……帮帮我。”
“柏老师？”
“帮我把背后随便什么东西，推到地上。”
只要背后有了动静，他就会从座位上站起来，去捡东西。
他的妈妈，也会因为不想和他碰面，而立刻转身离去。