意味着，叶笙已经活过了两个轮回。
他从叶笙加入队伍开始，就没把这个花瓶放心上。因为夜哭古村的背景是他们找出来，任务的死亡陷阱是他们避免的，就连材料不够的问题也是他们工会解决的。
叶笙一脸病容，脾气古怪，身体状况又差。石湿只把他当作一个“脆弱沉默的小白脸”，心中一直愤恨，如果不是他们king工会，这娇弱花瓶早死了，叶笙居然还有脸跟他们装逼？
但现在，石湿再看着叶笙那张霜白冷漠的脸，忽然体会到一阵刻骨的寒意。
……叶笙不需要依靠任何人，就能自己活到第五天。
国王工会引以为傲、极尽全力、排除的那些危险，是叶笙早在第一个轮回，就一个人搞定的。
甚至，他想到了一个极其恐怖的点。
【美杜莎之眼】每次出任务都会带一堆新人，然而，夜哭古村有个最关键的致死点是材料不够，需要控制人数。在【美杜莎】的带领下，第二个轮回必然是异能者的自相残杀局！
他大概知道叶笙第三个轮回的状态为什么很差了……
因为叶笙在第二个轮回，杀光所有人，才成为最后活下来的胜利者。他还活生生挖出了美杜莎的魔瞳，把它丢进蛇渊。
石湿能想到的事情，其他人差不多都想到了。望向叶笙的眼神，也由错愕、震撼，变成了一种深深的恐惧。
唯有管千秋对叶笙的态度自始至终不变，她强忍内心决堤的情绪，哑声说：“这应该是一个年轻女人的头发，发色偏棕，发质有点糙，并没有经常打理。”
叶笙垂眸说：“能在回溯后被留下的东西，一定是夜哭古村原本就有的。我们进夜哭古村后，一直忘了一个人。”
管千秋愣住：“你是说新娘？”
叶笙点了下头。
管千秋喃喃：“可是新娘太普通了啊，她和夜哭古村里所有信奉先祖的村民几乎一模一样。”
新娘身上没有一点异端气息，她也没感知到新娘的一点危险。
一个傀儡新娘，真的太普通了。