年轻人点了点头，又摇了摇头。
他说：“学了一点，就发现欠缺一块；学了一块，又发现欠缺一片；学了一片，却还欠缺一堆。”
“学无止境是这样的解释吗?”老人笑道。
年轻人跟着笑了。
他以为，时间冲刷过的身躯，会留下厚重的气息。
积淀的，便是功底，文笔。
却忘了自己漫长的等待，已经忘记了很多幼稚而新奇的思路，又丢失了很多搞笑而特别的想法。
何必再等待呢?
“写书去吧。”
一间老而不朽的木屋，一盏昏暗未熄的油灯。
一个年轻的，脸色苍白的男人。
坐在对面的，是被无数皱纹附体的老人。
男人看着老人，看着他手里的烟斗，看着他鼻中喷射的烟雾。
似乎不想再沉默下去，他说:“我想写书。”
老人问:“你看过多少书呢?”
“不很多。”
“你走过很多地方么?”
“并没有。”