“我……我能问一下关于那个035012警号的故事吗？”
悠悠问完后，彼此的电话里沉默了好一会儿，于是她急忙说：“没关系的，可以换一个，你想说哪一个秘密就说哪一个秘密。”
“035012是我爸爸的警号。”
“在你来百合小学的前一个礼拜，我也是刚转学到那里。我爸是市公安局特巡支队的一名民警。他十分热爱他的工作，热爱到甚至每一次出任务都是用上命去拼。”
“在他从警的十八年里，他获得了一等功和二等功各一次，三等功三次。林悠悠你知道吗？在和平年代里，一等功就几乎是用命换来的。你刚刚说，你最害怕的事情是失去你的妈妈，我小时候最害怕的事情是失去父亲。每一次我爸出勤任务回来必定是伤痕累累的，每一次。”
“印象最深刻的一次，他和他的同事追捕一团伙正在盗窃电缆，在追捕的过程中，那个犯人拿起花盆就往我爸脑袋砸下去，我爸直到昏迷都没有松开犯人，最后送到医院了，我爸才醒过来。”
“我爸在局里的外号是‘拼命三郎’，可是没想到最后他真的把自己的命给拼上了。”
悠悠听见程曦的声音越来越隐忍，他没有打断也没有出声安慰，就静静地在电话的另一头陪着他。
程曦停了两三分钟后轻声问道：“林悠悠，你还在吗？”
“程曦，我在，我一直在。”
“林悠悠你知道吗，我妈是一名外科医生，我都不知道我爸妈两个人这么忙，是怎么把我生下来的。我们家三口甚至连大年三十都不能坐在一起吃饭，要么是我爸有任务要么是我妈有手术。”
“我爸去世的那一天是大年初一，那天雪下得可大了，他出门的时候我内心就有点不安，我就一直问他，爸爸可以不去吗。”
“我爸就摸了摸我的头和我说，他很快就回来。”
“他很慢地回来了，但是他又很快地永远地走了。”
“我依稀记得我爸回来的时候已经是凌晨了，我不敢睡，因为雪下得太大了，我很担心他。那天晚上妈妈也去医院值班了。我爸回来的时候还进了我房间，摸了摸我的额头，接着我就感觉到他突然很痛苦地压在了我的被子上，然后就不动了。”
“再后来我打了120，我打了妈妈的电话，因为雪太大，他们过了很久才来。那时候爸爸已经慢慢变得冰冷了，即便我用力地把厚厚的被子盖在他的身上都没用。”
“我怪自己，我怪妈妈，如果她那天在家里爸爸是不是就能救过来了。”
悠悠很少看到程曦笑，却是难得听到了程曦哭。