许一诺不是来坪山支教的老师，在这座小学，她甚至没有一个正式的职位。
她不像那些初入社会的学生，怀揣着信仰和梦想，踏入这个贫穷的小山村；她也不像老校长和应小圆那样，出生山区，学有所成后回报家乡。
根本没有人要求她为学校、为坪山做那些事——
画墙画、给学生们上美术课、照顾老校长、资助宋姐一家三口……
太多了。
多到一时间数也数不清。
教学楼里，人影消失，走廊的灯一盏接一盏熄灭。
墙画被夜色渲染，碎落成零细模糊的景象。
洛繁星怔怔站在窗前，思绪被风吹得清醒。
莫名，她又想起暑假出差来到坪山，却意外和许一诺重逢的那个夜晚。
也是在那晚，她第一次说出了让许一诺离开这里的话。
——我想，你没有必要再在这里待下去。
——操场的墙画还没画，画完了，我就离开。
那夜的对话，犹在耳边。
一切都是被动的承受。
自始至终，许一诺从未做过任何选择。
洛繁星心口一震，恍然间终于想通，为什么对方说要离开，自己丝毫没有轻松的感觉。
与两人过去那段恨爱纠缠的感情无关。
只是因为，有个最重要、也最该问清楚的问题，她从未问过。