两人沉默以对，谁都没有说话。过了很久，才听见穆典可低低的声音，刚哭过，有些沙哑：“徐攸南，你想没有想过，有一天自由了，你想去哪里？”
她的声音听起来好倦好倦了，不像少女的声音，像苍龄七八十的村头老妪。
其实他又何尝不倦呢。
“没想过。”他说道。
金家在的时候，不用想；金家没了，想也没用。谁知道他能活到哪一天呢。
“我想过。”穆典可低垂着眼，看着脚下，又像是什么都没有看。她同徐攸南说话，其实也不是说给他听：
“我在川南一个很荒僻、很荒僻的小村庄里买过一块地，还买了一间房屋。门口有两棵大桑树，我在其中一棵树下埋了一罐金子。【1】
我想，等到有一天，大仇报了，我就搬去那里躲起来。自己种粮食吃，用织出来的布做衣服穿，再也不杀人了。”
她摇了摇头：“但其实我并不喜欢那里。太潮湿了，一年到头晾衣服总也不干……我也不知道我能去哪里。”
她其实是知道的。徐攸南在心里想。
穆典可笑了一下，笑容上蒙了一层烛火的晕光，隔了一层，便看不太真切，好远的样子。
“在清水镇的时候，千佛同我说，如果实在没有地方可以去，就去他那里。他在常家堡给我辟一块地，种一大片桑树林。我不会种地，他可以去学。我只用学着织布就行了。”【2】
烛火把她的影子投在窗纸上，细长而单薄，静好又凄凉。
徐攸南心中隐约不安。
他总觉得有什么大事情要发生。
“……其实我除了织布，还可以做些别的。”
穆典可面上浮着温柔的笑意，烛光映照，如有水波流逐，光彩潋滟，还有一点点少女的娇怯与赧然，
“我想给他生个孩子，要像他，不要像我……也不知道他是喜欢男孩儿，还是女孩儿……他应该都是喜欢的。其实生两个也不错……他这么聪明，我也不赖，多生几个也是可以的……”
穆典可碎碎地说着。这些从不曾袒于人的心事，想不到第一个、也是唯一一个听众，竟然是徐攸南。