和他们差不多大的一群人里，大家都喜欢和她玩，她从不吝啬自己的玩具和书籍，总是会记得和他们分享，每次见面她都会带一些秋伯伯亲自烤的蛋糕和饼干给他们。
她温柔又善良，是他藏在心底的公主。
如果自己当时不是故作深沉的说了那番话，如果后来秋家没有发生那些事，或许……
他们现在连孩子都有了。
一时想的入神，孟凡森连自己几时朝她伸出手去的都不知道。
回过神来，就见秋书语往后退开，秀眉微微蹙着。
气氛一时有些尴尬，他近乎僵硬的蜷缩起手指，神色不太自然的笑了笑，“我也很久没有弹琴了。”
自从他们的关系疏远后，他就再弹不出那样的琴音。
他在家里摆了一张古琴，那是他在拍卖会上得来的，原本想送给她当生日礼物，但去年她生日的时候，她没有出现在他演出的现场。
所以那张脸，至今都还摆在他的卧室里。
说话的时候，孟凡森垂眸看向秋书语指下的琴，不知是为了缓解尴尬还是他真的很怀念从前和她一起弹琴的时光，他鬼使神差的伸出手去，指腹轻轻划过琴弦。
“铮地”地一声，紧绷的琴弦突然断掉。
琴弦扫过秋书语拇指的背部，被划出了一道浅浅的血痕。
“你的手没事吧？”孟凡森一惊，握住她的手就要查看，秋书语却用力将手抽了出来。
看了一眼绷断的琴弦，秋书语眸色愈凉。
她抽出两张纸巾覆在涌出血滴的指背上，站起身就往外走，快到门口的时候却又忽然顿住，“几点了？”
“……八点半。”
“孟凡森。”她忽然叫他，却没回头看他，“为什么时间都过去了，你还过不去？”