现在他想，他知道了。
说她慷慨，是因为她超过所能的施与；说她矜持，是因为少于所需的接受。
她对他的好，不是把他比她更需要的东西给了他，而是把她比他更需要的东西倾囊相授。
比如……
爱。
握着秋书语的手紧了又紧，叶成蹊的眼中一片郁结之色。
她向来会察言观色，更何况对方是叶成蹊，更何况……
他鲜少在她面前掩饰自己。
“成蹊？”她试探着唤了他一声，那么温柔缱绻，像从遥远的梦里传来。
听到了她的声音，他缓缓的转过头看向她，眸中尚带着未及掩饰的自责和悔恨。
秋书语看着，秀眉微蹙。
他在自责什么？
“老大，你怎么了？”时倾也察觉到了他的不对劲儿，仔细回想自己是不是刚刚哪句话说错了，“不舒服吗？”
叶成蹊敛眸摇头，开口的声音很低沉，“我们先走了。”
说完，他拿起两人的衣服就拉着秋书语往外走，留下庄衍谍和时倾面面相觑，实在猜不到他反常的原因。
离开餐厅之前，秋书语还记得把账结了，然后给时倾传了一条信息，说是让他们好好玩，别被他们影响。
一路跟着叶成蹊上了车，她安静的坐在副驾驶上，没有问他忽然心情低落的原因，只是沉默的陪着，和他们从前在一起时一样。