“那你还来？”
“想来了。”
程逾白轻笑：“看来外面的雨还不够大。”
“再大我都会来。”
“你想好了吗？”
徐清抬头。
五年之约，如期而至。徐清说，“这是我们的约定。”
两人不知道在打什么哑谜，就这么堵在门口，任屋门大开，穿堂风四处流窜，夹着冷雨的湿气拂面而来，小七忍不住打了个喷嚏。
程逾白总算后退一步，放人进屋。灯光下徐清脸色发白，用手拧了拧耳边湿掉的头发。离得近，背影不再模模糊糊，程逾白发现她比以前瘦了很多，一弓腰整个肩胛骨清晰可见。
他转过头去看向别处，问：“什么时候回来的？”
“爷爷忌日前一天。”
徐清语调很平淡，也很自然，饶是程逾白准备再三，还是不妨顿在了原地，像是陷入什么不知名的过去。过了不知道多久，他反应过来，打开靠墙橱柜的玻璃门，从里面取出一件手帕包着的东西：“说起来……那天晚上我打碎了一只古董碗。”
“怎么弄的？”
“做着梦就……”
“噩梦吧？”
徐清牵了牵嘴角，程逾白被噎住。
小七猛然瞪大眼睛。怎么可以这么随意又这么犀利地一针见血！她到底是谁？小七正打算深入观察，听见程逾白说：“小七，去煮壶茶。”
“哦。”小七忙不迭转身，临走前贴心地为他们关上了门。
程逾白为自己的失常感到可笑。