小七听到动静起身时看到的就是眼前这一幕——男人隐藏在黑暗中，脚下踩着血泊，却气定神闲地靠窗抽起烟来。
他始终盯着窗外，好似盯着某个送上门的猎物，但他却不着急出击，有的是时间、精力，甚至兴趣。
看到小七过来，程逾白先一步摁下开关，坐到一旁藤椅上。
小七打开医药箱给他处理伤口，从窗边经过时还特地朝外看了一眼，乌漆嘛黑的天除了雨还是雨，什么也没有。他不由嘟哝：“大半夜不睡觉，你在看什么？”
程逾白睨他一眼，将脚底的碎瓷片取出来，放在手帕上。
“今天几号了？”
“18号。”
程逾白目光幽深。
小七飞快地看他一眼，只觉恐怖。大晚上的不睡觉，到底在干嘛？！这房子也是，本来在江边就独树一帜，再来这么一出真就毛骨悚然。
忽然动作一顿，18号？他想起来了，有一年程逾白不知道抽什么疯，开车十几小时去给一位老人上香，老人姓徐，遗照里头发花白，面容慈祥。
程逾白给徐老爷子磕了三个响头，一声比一声响，起身时额头都磕红了。这么多年，从没见过他给谁磕头，就是景德镇陶瓷界的泰山去世，几条街的人排队磕头，他也只是到灵前鞠了一躬。
怎么今天突然想起这茬？
小七沉默地给程逾白处理完伤口，把碎瓷片一把包起来准备扔掉。程逾白拦住他：“放着吧。”
“不扔吗？”
说不好，总觉得今天这个日子，扔东西不合适。
程逾白说：“找时间我修复看看。”
小七眉头打结：“已经碎成这样了，还能修复？”
整个碗就巴掌大，一摔更是面目全非，甚至看不出原来的形状，只个别用青花绘制的图案可以一窥究竟。碗底有个标识，应是作者的名讳——谦公？