他衬衫衣料上沾了淡淡的酒气, 被眼泪洇出一小片潮湿，温热的，像对着冬日的窗户玻璃哈出淡白的雾气。
叶青棠试着出声。
该怎么说, 那封信，那封请柬。
她比谁都清楚，她独角戏的心事在三年前就已结束, 但哪怕已然知晓故事的结局, 带着觉悟翻到最后一页, 看见句末的最后一个句号, 依然会觉得怅然、失落和空虚。
华彩盛大落幕, 她被留在灯火熄灭的观众席, 甚至与这个故事无关。
叶青棠轻声说：“你有没有过这种体验，特别热闹和开心的时候，会突然觉得失落。”
“会。”
“有专业的术语描述吗？我自创了一个词，后狂欢综合征。我可能, 就是……”
“是吗？”应如寄不完全相信。
叶青棠眼睛发痒，想伸手去揉, 又忍住了。
她退后一步，微微扬起头, 屈起指节去轻触面颊上的泪痕，一边好似自嘲地笑了一声, “救命, 妆可能花掉了，我不想这样走出去，这么多人……”
她声音像泡过水, 塌软而潮湿。
应如寄凝视她片刻, “你的包在哪里？”
“一楼右手边的茶室, 堆礼物的那张桌子的抽屉里，是一只黑色的CHANEL。你可以打开确认一下，里面有气垫粉饼和一只小号的帕尔马之水，蓝色的……”
“好。”
叶青棠抱着手臂，站在蔷薇花藤的阴影深处，看着应如寄穿过了一片煌煌的灯火，身影隐没于拐角处。
她仰起头，深深吸气。
过了一会儿，应如寄重又出现。
他走到她跟前，扬了扬手里的包，“是这个？”
“是。”叶青棠伸手去接，盘算着去哪里有亮光的地方补个妆。