起先还挣扎着画些简单的花鸟，后来花鸟也画不好了，只是平白浪费纸张而已，他便搁笔，再也不画了。
不画画，就读诗，闲闲散散的，有一句没一句地读。
他看到喜欢的诗句，睡前就说给阿纨听：“今天看了欧阳修的《望江南》，我很喜欢，欧阳修写道：江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍折……那忍折……”
记性变差了，这首词明明背了一整天，但只能记住一点点，后面的怎么也想不起来。
他刚想起身翻书，却被阿纨搂住。
“莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。十四五，闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心。何况到如今。”阿纨帮他念完：“是这一首？”
“对，对……”
自那之后，舒星弥时不时就会提起这首诗，他总是背不全，阿纨每次都帮他背完。
立春前夜，舒星弥实在撑不住了，躺在床上，连呼吸都困难，眼神也涣散，他困极了，不知道什么时候就会彻底睡过去。
他想和阿纨说很多话，但没有力气。
“阿纨，我可能不能继续陪你了。能做你的皇后，与你白头到老，是我一生之幸……”
他的声音极小，阿纨把耳朵凑在他唇边才能听清。
“你……”阿纨根本听不进去：“我去叫御医。”
他不相信。
“……来世再见。”舒星弥闭上双眼。
闭上双眼之后，并不是一片黑暗，反而是一片红色。红色的喜字，红色的御辇，红色的花毯，红色的垂幔，红色的新郎喜服……
他临死之前，又看到了自己嫁入曦国皇宫的那个场景，仿佛就在昨天，就在眼前。
十九岁的桂国皇子，嫁给十七岁的曦国国君。
转眼，已经这么多年。
阿纨看到御医全部跪倒在地，宣布皇后逝世之后，愣了许久。