“他就要死啦！”
直到60年后，这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活，让这个老人须臾都不曾忘记。
到了广场中央时，马车停了下来。
然后。4个士兵从车上押下一个人来。
这是一个身形肥胖的人，他的神情温和而又顺从。即使到了如此的一刻，他仍旧一片茫然。时不时给押送自己的士兵露出宽厚而且讨好的笑容。好像对自己如今的处境还是懵然无知似的——尽管国民议会早就已经跟他说过了死刑的判决。
这是一个多么与世隔绝的人啊！看上去不像是一个曾经的国王，反倒和客栈的小店主差不多。
就是这样一个人，成了必须为革命殉葬的暴君。
这是他个人的悲剧，却不是这个国家的不幸——这个国家需要有一个人，来为糟糕的统治和无法言喻的贫苦负责，难道身为国王、享尽了荣华的他，不正是最佳的负责人吗？
这种憨厚的笑容，这种天真的性格，放在一个铁匠铺的主人身上，可以让他安安稳稳地度过一生；但是放在一个国家的主人身上，又怎么能够不给自己的国家和自己的家族带来可怕的灾难呢？
明明身为一国至尊，结果他活着的时候受人摆布，要死的时候也不由自主。
他性格宽厚温和，既不残暴也不冷酷，肯虚心接受别人的建议，也不会轻易对冒犯自己的人发怒。人们叫他干什么他就干什么，甚至被送上断头台的时候，也没有什么反抗——这样的国王，不是只能走上断头台吗？
“打倒暴君！”
“杀了他！”
“割下他的头！”
在疾风暴雨的呼喝声和欢呼声当中，表情仍旧平静的国王被押上了刑台。
在万众的瞩目当中，他“扑通”跪倒在神父面前，仿佛就和当年一样，作为国王完成一个祭典的最后步骤，而不是他最后的死前仪式似的。
神父一手在胸前划着十字，一手抚摸着他的头，而他顺从地完成了这个仪式，然后他转过头来。看着他曾经的臣民们。