“你方才说过，尽人事，听天命。好，我开了一道生门，这就是我做的人事，谁能活下来，就看天意了。”
何缈停了下来，收起剑。淡淡地走了过去，一脚踢开后门处的石子。
这就是她开的生门。
今日不要怪她心狠手辣，她留了一条活路。
里头的账房眼尖，看到了何缈的举动，颤颤巍巍地爬了出来。
只浑身被烟熏得焦黑，连话都说不出来。
好歹，活命了。
天色快亮的时候，院中的一切终于是烧尽了，偌大的夏家，无数的房间，包括那座高高的绣楼，全部都化为灰烬。
火光渐渐熄灭。
似乎下雪了。
何缈伸出手来，试图接住雪花，才意识到，不是下雪。是整个夏家的木楼化成了灰烬，被风一吹，飘落了出来。
今年，江南无雪。
夏家最小的女子去世的那天夜里，何缈见到了漫天雪花。
翌日
桐乡这个地方的人一觉醒来，才发现，镇上的夏家，竟遭了一场大火。
火烧得太盛，偌大个夏家，什么都没有留下，烧了个一干二净，一片漆黑。
只有一个账房活了下来，却因着困在火中，被烟熏太久，哑了嗓子，再也无法说话。
官府的人也来了，提审他，但不管是问他什么，他都不会回答，摇头点头都不。
只耷拉着脑袋，让他写字也不捉笔。
奇怪的是，官府的人在灰烬中，只找到了一具烧焦的尸体。一时倒是众说纷纭，各种猜测层出不穷。
官府见问不出个什么，只能草草结案。
再也无人知道，那夜发生了什么。
破晓时分，晓雾笼罩着整个江面。
渡河的船夫准备摇船时发现，不远处的江边站着一老一少。
远远望去，老头衣着看不清，拄着个拐杖，在吧嗒吧嗒抽着烟。
少女则身形苗条，手中似乎抱着一把剑。
“渡河吗？”
船夫忙招呼道。
无人回答，船夫只当他们是听不见，忙用力地摇着船。
船桨摇起的江面波纹，一圈圈荡到了何缈脚下。
何缈裹了下单薄的衣裳，江水真寒。
她又知道冷了。