陶清风回到庄导的拍摄现场时，庄麦斯正在给他养的爱犬梳毛。这只大金毛离不了主人，所以导演把它带到了拍摄基地。
“金毛性格温顺，但我的这只从小性格太温顺了，得了忧郁症，就会抓自己尾巴。所以带它出来多玩一会。”
陶清风好奇：“动物也会得忧郁症？”
“会。万物有灵。心里疾病也并非人类的专利。”庄麦斯手底下的大金毛被打理舒服得直哼哼，一派在阳光下暖融融的样子，那灿烂的皮毛让人忍不住去摸一摸。金毛嗅着陶清风的手站起身子来，发出低低的乌噜声。
“你很受动物喜爱。”庄导评价道，却并不算夸赞，“动物都知道你无害。但你得早点入戏。你要变成狼孩，金毛就不敢站在你身边了。”
陶清风想到那天隐隐约约抓住的线头，点头应下。
陶清风先以技巧来入戏，他在华影表演课上学到了很多套路。如何表现原始的恐惧与野望，可以像精密碎片般拆分成零点几秒的脸部肌肉姿势变化来呈现。陶清风模拟着狼嚎、蜷伏而眠、眼露凶光、四肢并爬。
庄麦斯点评道：“……你的确有灵气。不过现在仍然只是在用技巧来演。”
虽然，能运用好技巧，对于很多演员来说，也不容易了。
陶清风知道庄麦斯的言下之意，摇头道：“我现在，没法在思想上‘变成狼’。”
“知道为什么吗？因为你考虑得太多。”庄麦斯道：“你总是在考虑，你要呈现给我、给观众的效果、你总在考虑表演的动作、幅度所呈现的观感。”
这是陶清风丢不下的东西，是一种“必须去做到”的责任感，为此会情不自禁考虑一切包络其中的因素。
“一时之间，我也没法不考虑。”陶清风叹了口气。
“先继续拍着吧。”庄麦斯淡淡地，没有多说什么。
在拍摄中途一段狼孩遇险时，陶清风需要泡在一个泥塘里，狼孩受伤流血，天又下了雨。他蜷伏于泥水中，是因为湿润的泥土里含有一些草木灰，对疗愈伤口有一点帮助。动物受了伤也经常在泥土里打滚。那幕戏中，狼孩感受到了疼痛和即将消亡的恐惧，撕心裂肺地哭了出来，引来附近科考的女教师，替他包扎了伤口。
陶清风每次去爆发那个“哭戏”时，调用了所有他在影视大学课堂上学过的哭戏技巧，依然还是达不到导演的要求。每次“哭”都调用了积攒下的大量情绪，又兼之浑水泡在泥水里一直没有干过。陶清风只觉得越来越累，头脑越来越重，心情也越来越憋。到最后几次时，头脑完全是空白的。直到导演说“卡”之后，他被助理裹着下了戏，都还哆嗦着出不来，缓不过气，眼泪无意识地淌。
陶清风渐渐缓过来，喝着糖盐开水，模模糊糊意识到，这就是所谓的“入戏出不来”的感觉？他今天终于体验到了。之前陶清风一直是“表演派”，这次看来也少不得用一点“体验派”的知识了。
“刚才拍得很好。”庄麦斯把最后几组镜头给陶清风看，陶清风惊讶地发现：镜头中的自己，眼神茫然无神，好像完全失去了灵智，就是一只真正的小动物受伤后的眼神。陶清风怔怔看着镜头中恍然陌生的相同容貌：惊讶自己竟然能做到这个程度。
“渺小之物尽数离去，唯海与洲凝然伫立。※”庄麦斯意味深长对陶清风说，“你上路了。”