他临走时看了许星洲一眼。
许星洲坐在夕阳的余晖里，身后明亮的飘窗映着整个城市，日薄西山。
这个姑娘曾经在这样夕阳里，抱着孤儿院的孩子笑眯眯地陪他们玩游戏，也曾经在这样的光线中抱着吉他路演。她喜欢一切的好天气，连雨天都能在里头都能自己把自己逗得高高兴兴的，像是一个孜孜不倦地对世界求爱的孩子。
可如今，她对这个世界无动于衷，表情木然地望着窗外，像是整个人都被剥离了出去一般。
——秦渡被迫锁上门的那一瞬间，只觉得眼眶一阵发烫。
-
秦渡去附近还算可心的粥铺买了些百合南瓜小米粥和秋葵拌虾仁，回来时天色并不早，而许星洲已经有些发汗了。
她额头透湿，连后脖颈的头发都湿淋淋的，难受得缩在床上。
床头灯暖黄地亮起，鸭绒被拖在地上，整个世界除了他们的角落，俱是一片亮着星点灯盏的黑暗。
许星洲见到饭，低声勉强地说了声谢谢，而那两个字就像用尽了她所有的力气一般，然后勉强吃了两口粥点，就打死不肯再碰了。
秦渡问：“你是不是昨天也没吃？”
许星洲没说话。
秦渡坐在床边，端起他跋涉三公里买来的粥，义不容辞地、威胁般地道：“你给我张嘴。”
许星洲带着眼泪看着秦渡，看了一会儿才把嘴张开。秦渡吹了吹粥，称得上笨拙地动手，开始给她喂饭。
“不想吃也得吃，”秦渡漫不经心地道：“师兄买来的。”
他刚说完，许星洲就使劲把勺子咬在了嘴里，虽然不说话，但是绝对的非暴力不合作……
秦渡：“……”
秦渡试图抽出小勺，但是许星洲牙口特好，她又怕伤着许星洲，只得威胁道：
“——你再咬？”
话外之意是，你再咬定勺子不放松，我就把粥倒在你头上。