乡下有一个不成文的习惯，同一个院子里各家各户晚饭后会抱着一个大西瓜或者其他水果串门。外婆家没有电视，所以常去对面黄婆婆家串门，说说话，掌灯绣鞋垫，打发漫长的百无聊赖的时光。
“微微，今天我们去宋奶奶家，她家有电视。”外婆满目慈爱，额头的皱纹舒展。
“我们可不可以不去啊？就在家里。”安式微撒娇道。
“你不去也行，那你锁好门，外婆很快就回来了啦。”外婆摩挲着安式微的头发，温和的声音和眉眼同胡亚清别无二致。
上帝在造物之时，在天穹之上点缀星空，却给夜幕后的乡村泼了重重的墨汁，不似都市的夜晚霓虹璀璨，这里的夜，静谧安宁。
夏季的夜晚，朗月清辉，依稀可见小溪流泛起粼光，如天上遗落人间的水晶。夏天的夜晚并没有黑的降临而变得安静，蛙叫虫鸣，互诉心事。
家里照明的灯透着淡淡的橘光，好像暮年羸弱的老人一般，恍惚流离，毫无生机。
安式微怕黑，自是不敢一个人留在家，老老实实抱着一盆葡萄跟着外婆去串门。
今晚的月依旧皎皎，星河璀璨，蓝白的流光洒在草丛上，那条羊肠小路显得清晰。
“这是？”老人温柔慈蔼，盯着安式微上下打量。
“我家老四的孩子，我的外孙女。”外婆笑得眯了眼，眼角是深刻的皱纹，扭头跟安式微介绍，“她就是宋奶奶。”
“宋奶奶好。”安式微大方得体，礼数周全。
“原来是小清的孩子呀，都长这么大了，这模样真秀气，跟小清是一个模子刻出来的。”老人看着安式微，愈发怜爱。
“是吗？还有人说我的样子更像爸爸呢。”安式微规规矩矩开玩笑。
外婆笑得更欢喜了，脸上的刻痕更深了。
安式微很少回外婆家，最近一次还是在小学五年级的时候。她不爱待在乡下，怕黑也是因为在这里受了一次伤后有了阴影。
那时，也是晚饭后串门，安式微被外公拉着到了坡上木匠叔叔家，她跟着叔叔的女儿一起看动画片，外公喝了点小酒，不知何时颤颤巍巍丢了外孙女自己先回去了。等安式微回过神来的时候，哭着闹着要回家，婶婶看她歪着嘴，小脸哭得红扑扑的，觉得可爱，便存了开玩笑的心思吓唬她，你要是不听话会被红毛婆婆带走煮了吃掉。安式微当时吓坏了，踉踉跄跄跑了出去，大人慌忙拿了手电筒出去寻。外面漆黑一片，安式微渐渐适应了黑暗，边哭边顺着记忆往前探路。谁知记忆出了岔，跌进了一个坑里。只是奇怪，她跌进去后反而不哭了，缩在角落里闭着眼抽噎。兴许当时心里想着，只要看不见，便不会害怕了。
“原来你会说话呀。”一小胖墩叉着腰，昂头审视着陌生女孩。
“你个孩子，怎么说话的。”宋奶奶瞪着凤眼，一巴掌拍向她孙子高傲的后脑勺。