夕欢觉得他是人，而且越来越像人。
刚相识时，他像个会动的好看的等身手办，是好使的人形兵器。
是和她在一起后，她带着他玩，他才渐渐有了人性。
就在不久前初遇时视自身于无物，用肉身撞破门的少年，疼得黑如漆面的眼睛盈满泪水。如果M没遇上她，到毒发的时候依然无欲无求，就不会因为怕死而哭，也不会不舍地将她抱得紧紧的。
生而无欢，死又何惧？
生存有了乐趣，有了欲望，便会开始畏惧死亡。
都是她教会他的。
她做得对吗？
无人能够回答她的疑问。
就像人生中许多无疾而终的困惑，只有自己能给出答案，且对错与否，无从核对。
夕欢半阖眼帘，眼睫下压着的幽深眸光，藏着两人份的痛苦。
她结结实实地伤到了，经历过论许多次的分手，见异思迁过，也遇过对方另结新欢，她对所有分道扬镳都能抱持愉快的心情接受，生离纵然惋惜，但在死别面前依然是温柔的。
痛悔随着呼吸钻进喉咙，绵延入肺。
她试图用幽默感来调整情绪——虐文一时爽，穿书火葬场。
紧接着，夕欢双手捂脸，一边哭，一边想把作者揪出来打。
但作者是她，无从打起，打了也没用。
M之所以可爱，也源自他悲剧的设定。