人类的眼睛是心灵的窗口，他们的情绪非常好理解。
所以小小的狸花猫很轻易就从阿姨的眼中，看到了迟疑和不忍心，还有怕它身上携带的疾病将会传染给自己孩子的担忧。
被喜欢还是被嫌弃，小动物们能轻易分辨出来。
果不其然，喂了小狸花猫一顿饭之后，阿姨便毫不犹豫地离开了。
小狸花猫叫啊叫啊，却只有永无止境的风声回应它。
后来，天无绝猫之路，稍微恢复了一些力气的小狸花猫靠着泥土里的蚯蚓，垃圾桶里的剩饭剩菜，还有食堂周围的各种老鼠勉强活了下来。
再后来，小狸花猫（不得不）成长为一只坚强厉害的大狸花猫。
它可以自己养活自己，可以无拘无束地自由奔跑在林间。
这一片的老鼠全都害怕它，它活得肆意又潇洒。
只是自打那个雨天之后，狸花猫就再也不允许任何两脚兽抚摸自己柔软的猫毛了。
因为他们总是在给了它温柔之后，又毫不留情地将那一丝温暖夺回去。
只要不曾拥有温暖，就不会受到伤害。
齐教授失明之后再次来到明月湖畔。
狸花猫就安静地蹲在他面前，可惜他却看不见它。
狸花猫张嘴想要像往常那样脆生生地叫两声“喵喵！喵喵！”
可是它因为之前吃骨头戳破了嗓子，险些丧命，好不容易挨到伤口愈合捡回来一条命，却再也无法发出声音。
苏璃在梦中不知不觉流下了温热的泪水。
她终于知道狸花猫当时看着自己真实想表达的心愿是什么。