私以为，若是一个男人会为一个女人不求回报地付出，他的身份不是一个奴仆，那就是一个父亲。
我正是后者。
所以在我的小椿第七十二次对着小院墙外的天空投去渴望热切的目光之时，我做了一个令我后悔一生的决定。
五条家的结界比禅院的小院更大，那个神子是她未来的丈夫，年幼时相处在一起，日后二人即使感情不和睦，也好歹不会变成仇人，抱着如此的打算，我将我的女儿护送过去。
我期望她在那边可以过得更加开心，又期望她可以多想想家，想一想她的父亲。
那之后，在院子里等待脚步声、等待推门声、等待礼物的那一个人，就变成了我。
“父亲。”
这是直哉，因为他和我的小椿是双生子的缘故，我爱屋及乌，对他也颇为纵容。
只是他比起小椿差远了，和我一样，直哉是一团软烂的泥巴，从前没有意识到的，有了小椿以后，有了初生的太阳，我这个中年男人才意识到，过去我引以为傲的禅院、家主、我的人生，就是一团烂泥。
——整个禅院都是软烂的泥巴。
这样的存在自然向往阳光，身为血亲的直哉更甚，他年纪不大，脾气不小，站在缘侧冲我吼叫：“你为什么要把姐姐送到五条家里去，为什么！”
我实在不明白，一母同胞的双生子，我纵容小椿甚他千百倍，为何我的小椿如此可爱，眼前这个却像是阎王手下的小鬼——整天向我讨债。
“把小少爷带下去。”
“禅院直毘人！”
讨债鬼被架着走，像是没有能力而又易怒的暴躁幼兽：“我恨你！把姐姐还给我！还给我！”
小孩子的爱恨都这样随意吗？我不由得有些担心。
我的小椿，如果她在那边带上一个星期，回来以后是不是就不再需要我了？
我偷偷跑到五条家去看她。
上礼仪课的时候，看着她因为跪坐而紧紧皱眉，我总是会下意识想把她扶起来。
她爬到高高的树上，我会想把她抱下来；她看着书上密集的文字而苦着脸的时候，我又会想帮她把书盖起来。