五条悟是神明。
所以他什么也不必做, 什么也不必说，他只需要坐在庭院中, 看假山、看水、看花、看蚂蚁。
人类和这些东西也没什么分别。
或许是他漠然的态度让一些人感到担忧，他渐渐开始需要做些什么。
他需要上课，需要知道什么是责任。
对五条悟而言，责任就是流血。
这些蝼蚁一样愚蠢的人身上流着和他一样的血液，他是神子，所以该流更多的血。
即使那一些刺客从来近不了他的身，即使有一大群仆人照顾他, 即使他的生活很平静，什么事也没发生。
但是神子还是感觉自己在流血, 每时每刻, 有什么东西从他身上汲取血液。
本来没什么所谓的。
但是她来了。
她眼睛总是会半弯，那是她在笑, 生气的时候她的双眸会瞪得圆滚滚，大声喊他的名字。
她的声音听起来有些柔软，像是从前陪他一起坐在庭院的小鸟。
这是他未来的妻子。
神子在书中找到这个词汇, 一知半解地问老师：他该怎么做。
老师说这是责任，比许多人都要更加重要的责任。
重要？
年幼的神子尚不知道这个词汇的含义, 或许这代表着他需要流更多的血。
这样也没什么所谓。