一九七六年是注定要被载入史册的一年，三巨星的陨落，唐山大地震的死难，在老一辈人嘴中，这就是天崩地裂。对于还是孩子的小宝、刘霞和何秀而言，生活并没有多大影响。要是说有什么憋屈的地方，就是那几天在学校里禁止唱歌、跳舞和嬉闹，也不许玩游戏，当然也不用扳手指、脚趾去算那难算的算术题。上学的主要任务就是听老师讲伟人的故事，或是放半天假回家，因为老师要开会学习。
九月十八日下午三点，整个街道上空无一人，汽车、火车、轮船，还有防空警报都发出刺耳的鸣叫。全校师生戴着黑袖章，佩着小白花，站在操场上默哀，一些老师的眼中饱含泪水。
对于绝大多数成年人来说，这位伟人就是一座丰碑，是他们的精神支柱。是他老人家让大家明白，布衣才是国家主人，天下是老百姓的天下，人民才是推动社会发展，书写历史的巨人。是他让穷困的中国人民觉醒，与天斗，与地斗，与美苏霸权斗，奋发图强，自力更生，彰显龙的不屈和顽强。
他是人民心目中真正的巨人，当他为人民落泪的时候，人民也在为他流泪。巨人倒下，他们的精神也在崩溃。人们不相信，在他们心目中如同神一样伟大的人，也会离他们远去，那种巨大的痛苦，让他们难以承受。
在举国哀悼的日子中，李大娘病倒了。孩子们把她送进附属医院，医生检查来检查去也没查出病因。但她的精神却一天比一天差，一天比一天迷糊。有时整天都说不出一句话，对儿女的问候也全然听不进去。偶尔嘴里说出一两个词，都是家人听不懂的，比如“冬子”，又比如“河沟”，“小树林”，仿佛是生活在不同的世界中。
蔡茂盛不仅和李大娘是多年的老邻居，他老家还和李大娘娘家同一个村，算起来得管大娘喊声姑。一听说她病倒，立刻买些营养品，火急火燎地跑到住院部三楼。上去时正碰见彭胜利请来几位专家共同会诊，龚丽君也在其中。
茂盛进去后把东西搁在墙边，和金柱兄妹几个点点头，也不做声，静听一位老专家说话“从各项检查结果来看，身体状况很好，不是老年痴呆症，估计是受到重大打击，一时选择性失忆。”
李铁柱不安地道“没受什么打击啊，隔壁左邻右舍都尊敬她，也没谁给她气受。家里人更不用说，把她当祖宗一样供着。”
龚丽君笑道“打击不一定非是与人斗嘴怄气，也有可能是来自她的精神层面。”
“这倒真有可能，”李巧莲有些相信她的话“过节那天还好好的，第二天三哥就跟我说老娘精神不太好，会不会是……”
金柱知道妹子想要说什么，接过她的话头问老医生“会不会是受伟人逝世的影响？她最敬重的人就是αo主席。”
“有可能，”老专家说“伟人是我们这代人的精神偶像，他老人家的去世肯定会对一些人的精神世界造成巨大冲击。”
“哪怎么办？”银柱着急道“有什么办法让我妈清醒过来？”
“这个一般要看病人自己的恢复状态，家属嘛，可以陪她多说说话，多到以前去的地方看看。现在老人家精神很差，可能会引起身体机能的衰退，严重的话还会引起并发症，危及生命，关键是要让她的精神尽快好起来。”