机器人杰夫在芬奇的授意下，一次次将球扔出，古德耶尔一次次将球捡回，交给芬奇，芬奇再将球递给杰夫……
电影镜头就在一人、一机、一狗间流转着。
当最后一次，芬奇将球递给杰夫，电影再次发生了转折。
芬奇突然剧烈咳嗽，吐出的鲜血染红了他的白西装。
在他站在车门前，回头看着杰夫和古德耶尔，脸上的表情再一次让人感受到了一名资深影帝的魅力。
这一刻，他的眼中全是戏。
黄昏来临，杰夫在车外收拾，夕阳的余晖落在杰夫的小脑袋上，似乎也在诉说着人类世界的落幕。
车内，古德耶尔温顺地躺在芬奇的身边，芬奇的手轻抚着古德耶尔的头，随后轻轻地停止了。
古德耶尔像是发现了什么似的，呜咽了几声。
大荧幕的光芒，打在观众的脸上。
无数的瞳孔在收缩！
芬奇死了！
像是编剧一出策划的精心预谋，又像是突如其来的意外。
最终他倒在里前往三藩市的路上，倒在了离三藩市金门大桥还有18小时33分钟路程的半路之上。
所有人的表情，从不可置信的错愕，到随即而来的惊慌，再到终于来临的难过，最后由巨大的悲伤完全覆盖。
那是心灵深处的小缺口，在慢慢放大，并衍生到彻底塌方的过程。
这一刻，所有人的脑袋，是空白的！
就仿佛不会思考的木头人。