凌晨三点, 安室透合上笔记本电脑，工作结束时间比他想象的还要早。
异常清醒的大脑，告诉他又要熬到天亮了。
他已经习惯了。
外面的天空是寂静的黑暗, 他给自己冲了一杯咖啡, 这间两室一厅的公寓是在好友回国之后重新选定的。
今晚那孩子留宿在这里，已经做好不睡觉的安室透将自己的房间让给了她。
洗漱用品和睡衣都是先去楼下便利店买来的。
看着她在卫生间里含着泡沫刷牙的时候，他有一种恍惚感, 好像回到了几年前那间安全屋里。
但这一切是真实的吗？
他打开房间门，粉发女孩搂着蜷缩的白色小狗呼呼大睡，被子被她踢到脚下，冷得不停用脸颊蹭哈罗柔软的毛。
看起来像两只冬天凑到一起取暖的小动物。
他过去帮她把被子盖好, 咖啡放在地上的矮桌上, 他也直接坐在了地上。
窗外偶会会有路过的汽车，车灯短暂照亮屋内眉眼垂落的金发男人。
大多数时间房间里都是平缓的呼吸声，有女孩的、有哈罗的，还有他自己的。
他再三伸出手放在女孩的脖子上, 确认她的心脏是跳动的, 确认她是活着的，生怕这只是自己眨眼间就会消失的幻觉。
早就习惯了昼夜颠倒进行高强度工作的大脑，此时也非常清晰的运转着，女孩对他们的解释, 现在来想并不是很突兀的事情。
因为他想起来了，她曾经问过他。
‘波本, 你相信外星人吗？’
如果那个时候回答相信了的话……结局会有所不同吗？
他不知道，所以在女孩再次说出自己其实是外星生物后, 他毫不犹豫说出, “我相信你。”