2008年．
那年汶川大地震，还在上学前班的杨子七站在学校的操场上，等待着爸爸妈妈来接。
他环视四周，周围的老师同学无一不是紧张慌乱的，目光扫过，人群中有个小女孩格外引人注目，因为她和杨子七一样，优哉游哉的站在原地，即使大地在颤抖，人群在尖叫，她也丝毫不慌的稳定身形，不知是真镇静，还是被吓傻了。
杨子七盯着她看，女孩察觉到了，同样扭头看他。
他对她笑，她却做了个鬼脸。
这是两人第一次见面，那是个很热的夏天，大地震来了。
……
2009年
杨子七上了一年级，前桌好巧不巧，就是那个女孩。女孩叫熊桌瑶。
他经常欺负她，抢她笔，抢她橡皮檫，抢她本子，女孩也不告老师，就和他打。
当然，每次都是杨子七被打得很惨，气势最足，下场最惨。
按他的话来说，总不可能真和一个女孩子打架吧，那多丢人啊，让就让呗，又不是让不起。
杨子七脸皮也是真厚，越挫越勇，越勇越挫。每天都会带点伤回家，父母问他怎么回事，他总是说和朋友玩不小心搞的。
可能是打架打得多了，他成为了她为数不多的朋友。
……
2010年
那天是女孩的生日，几个平时一起玩的朋友都拿出了自己的礼物。
有送笔的，有送文具盒的，有送小狗玩偶的。
大家齐齐看向杨子七，他却迟迟没有什么表示。