X-13觉得, 他起码在椅子上坐了好几天。
电影一部又一部地放映，像是没有尽头。
他们不需要常规的进食和睡眠。只是时间一久, 难免精神疲惫。
终于, 放映结束了。
克隆体的精神数据被上传到云端数据中心，医生们收起医疗箱，成群结队的离开, 依然沉默着, 身上的金属防护服反射着冷光，像是一堵移动的铁墙。
克隆体们同样起身，朝着不同的培养皿走去。
X-13走的慢吞吞地，特地落在队伍最后。
周围的克隆体们纷纷打开门, 背靠在了舱门底部，主动把导管含进食道深处，然后闭上眼，等着下一次培养舱的开启。
X-13站在门口, 动作慢吞吞的。
他一会默默门板，一会看看地砖, 像极了磨磨蹭蹭不想写作业的小孩。
半个小时后，灯光熄灭了。
X-13悄悄松了一口气，感觉有一种劫后余生的幸运, 带着难以言喻的窃喜。
X-13关上门, 然后悄悄缩在了墙角, 用四肢把自己团了起来。像一只被逼到角落的流浪小猫。
X-13明白管理员Y一定会发现的，或许已经看见了他的反抗。
但他想，如果命运最好的结果不过是作为“X的容器”被另一个灵魂取代, 那他宁愿作为“X-13”死亡。
就在这时, X-13才突然意识到, 今天看的那些电影里的人，都是有名字的。就连一条宠物狗都有名字。
他不该叫X-13，这只是他的出厂编号，不是名字。
这次，培养液灌溉的时间格外漫长。
没有钟表，一开始，X-13还能根据睡眠的次数估计大概天数，到后来，在一片黑暗中，他的作息变得彻底紊乱。