这天下最尊贵的女人走得极慢，眼睛只落在自己脚下三尺内，双眼却不聚焦。满地宫人跪迎，她应了声起，一双眼睛半阖半睁着，有种懒得看人的孤高感。
实则近身伺候的都知道，皇后这是眼疾又犯了。
皇后脸上轻轻淡淡一抹笑：“你们都到啦？怪我来迟了。”
她平时惫懒出门，偶尔走出坤宁宫大门散散心，仪仗也不齐，过路时不击节摇铃示警，常常被马虎的侍婢迎面撞上。后宫哪个也不敢越过她去，只好人人效仿，各个鸾驾从简，循着皇后娘娘的规矩走。
“梓童，你来啦？”文帝几乎是殷勤地快行几步，格开一旁的女官，自己伸手要去扶她。
皇后微笑着朝声音的来处虚虚一抬手，可惜她视物不清，这一下错开了文帝的手，摸到了椅背，便也不用人扶，自己撑着圈椅慢慢坐下了。
文帝立刻皱眉：“你们主子眼疾又犯了？怎么不来报？太医如何说？”
“……太医说还是旧疾，苦夏的时节，再喝苦药受罪，让娘娘平心静气，好好将养着才为好。”女官轻轻应了声，垂首避开了帝王的锐目。
都是自家人，也不讲究礼节，皇后随意在下首坐下了，早早备好的凤椅便空在那儿，上首就坐一孤家寡人。
她非大典从来不穿腰服大带，青朱色袆衣也穿得很少，合该戴满头的簪珥，却只留了一把凤钗，穿戴从来随心。
可再寡淡的穿戴，美人依旧是美的。
文帝半天没舍得挪开眼。
这双眼空茫了好些年，他已经记不清皇后初嫁时双眸明亮是什么样了。
皇后这眼疾时好时不好的，畏阳光，正午前后不能看太阳；却更畏惧灯光，夏天天黑得晚还好些，宫里点灯也会晚一个时辰，冬春两季太阳斜射，阳光不盛，照不透深宫内苑，是以日日夜夜灯火不熄，很伤眼睛。
每逢这两季，皇后总是要移驾桃坞别宫去静养，就在皇宫北面的临都山上，那座别宫几近天然，不雕楼琢石，不修剪花树，皇家也没人爱去那儿赏景，冷清得像座庵堂。
山风卷着她身上的热乎气越来越薄，每年入夏时回宫，浑如菩萨被扯回了浊世，文帝每每见她的第一眼总是不敢认。
好在，他们总归是夫妻。
“啊呀！我看见二哥的旗啦！”常宁公主踩在殿门门槛上，高举着手臂挥手绢，“二哥！二哥——！”