“咔哒。”
厚重的铁门从外向内推开, 链条吱呀，走道的灯光在地毯上拉长斜斜的一条, 惊扰飞舞的粉尘。
山吹律理站在玄关，安静地看着自己住了两年的地方。
沙发乱糟糟的，青花鱼抱枕被人缠了几圈绷带，吃了一半的饼干和圆滚滚的小橘子靠在一起，茶几上躺着两条打结的领带。
从阳台搬回客厅的月季盆栽放在鱼缸边，幽蓝水面下活泼的红尾金鱼摇着尾巴自粉白花蕊间游过。
零食柜里放着打折日她和太宰治血拼回来的蟹肉罐头，吃了一半怕氧化发潮的薯片袋用发卡夹着，等待主人下一次享用。
“咕。”于夏日彩灯水纹交织的庙会被山吹律理一下捞起来养到今天的红尾金鱼吐出一串细碎的泡沫，鱼吻贴了贴她挨着玻璃的指尖。
“今天出门的时候喂过你了。”山吹律理小声说, “就算只有七秒的记忆也不可以多吃。”
小金鱼甩了甩尾巴，绕着她的指尖转圈圈。
“等太宰回来再喂你。”山吹律理屈指敲了敲玻璃，“乖乖。”
小金鱼不满地吐了个大泡泡，像在怀疑她给它画饼。
“没有骗你，他现在活蹦乱跳的。”山吹律理把手放回口袋, “飞去奥斯卡颁奖现场捧个小金人回来都没问题。
她盯着幽蓝色的水面，记忆中陡然褪色的片段一遍遍在脑海中重演。
血，满眼都是血，白色的雪地开着血色的花，天空和大地灰蒙蒙的，她只能看到血。
色彩的冲击让山吹律理忽略了很多细节, 像一张主角过于吸引眼球的照片，叫人看不到边角模糊的影子。
好在她的记忆力一向优秀, 特别是有关太宰治的记忆, 无端刻在脑海中挥之不去。
在热风与烈云笼罩的天台, 山吹律理靠在墙上闭着眼, 强迫自己一帧帧回放记忆。
缓缓拿出戒指，神情中带点不安的太宰治。
盯着戒指看了许久，慢慢伸出手的她。