李察睁开双眼，缓缓坐了起来，下了床。
从黑色塑料袋中拿出一个厚厚的万年历，挂到墙上，撕下封面。
2031年1月1日。
万年历上写到：腊八节，宜动土、修坟、订婚、安葬、破土。忌借钱、还钱、见友。
“明天就是新的一年，灾变纪元十年，十年了……”
他环视了一圈。
房间只有几平米，装饰很简单。
正中央放置一张陈旧的单人木床，木床一侧是个门框脱落的黄色衣柜，另一侧是的灰色的长方桌子。
一年又一年，生活依旧简单。
贫穷得简单。
唯一有些体面的是那块落地镜。
可惜落地镜从中间裂开了一道缝隙。
他看着镜中的自己。
身高不到1米7。
黑色冲锋衣、洗得发白的牛仔裤，体型瘦长。
一头漆黑短发，戴着一副厚重的黑框眼镜。
双眼明亮，小鼻梁，下巴微圆。
很普通的一副面孔。
他跨过仅能一腿通行的缝隙，坐到桌子前。
桌子上放着十多本书。