麦子是最重要的粮食作物，需要的就是三九月的雨，这两个月要能下一场透雨，丰收便成定局。但油坊门这地方，几乎年年春旱，因此，麦子往往歉收。生产队时，一亩麦子一般只能收二百斤左右。
麦子分得少，一年到头，吃白面馒头、面条、包饺子，就成为一件奢侈的事，家里来了亲戚、婚丧嫁娶、过年时，才能见到雪白的馒头和面条。
因此，能敞开肚皮吃白面，成为油坊门每一个人的梦想。
麦子在五谷里有至高无上的地位，每年开镰时，家家都要吃一顿有肉的好饭，以此表达对上苍和大地的敬意。
这天清早，田明丽在磨镰刀，刘爱雨蹲在她身边，不断地往磨刀石上洒水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是镰刀上的铁锈被磨掉了。
一把生锈的镰刀，是庄稼汉的耻辱，每一个细致的庄稼人，把农具归类，一件件挂在墙壁上，整齐有序，绝不允许他们的劳动工具生锈的，他们常常擦拭打磨，让它们永远焕发着生气。
一年三百六十五天，他们天天和农具打交道，有些人和农具寸步不离，譬如镰刀，不割草不割麦，只是随意溜达，也要握在手里，背在身后；譬如铁锹，只是去田野里转悠，就随手扛在肩上，农具成了他们身体的一部分，他们和农具结下了深厚的感情。
天阴下雨时，农具被放在能遮风挡雨的地方；冬至时，把农具一件件摆放在院子里，敲打敲打，提醒它们，一九一芽生，九九遍地春，该活动活动筋骨了。开春后，农具被再次晾晒在太阳下，以驱除霉气。
但在刘麦秆家，农具被虐待、被冷落，每一件农具都显得丑陋、粗糙、肮脏、锈迹斑斑，像一个个被遗弃的、无人照料的孩子。
刘麦秆一年到头，几乎不摸一下农具，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。
田明丽太忙，没有时间照管农具，只有刘爱雨的一把小锄头，始终明光锃亮，她用小锄头帮母亲除草，她执拗地将母亲推到田头的一片绿荫下，自己挥着小锄头，硬是锄完了一亩地的杂草。
当十岁的刘爱雨，拖着和她一样高的小锄头，骄傲地回到母亲身边时，田明丽泪眼迷离，她细心地把刘爱雨汗水沾着的头发一根根理顺，放眼整个油坊门，像她这般大的孩子，正在父亲母亲身边撒娇呢。
刘爱雨还用锄头挖蚂蚁洞，挖草药，老陈皮教她辨认了柴胡、甘草、车前子、枸杞、地骨皮、马蜂窝等中草药，让她有时间就挖，挖多少他收多少。
闲暇时间，刘爱雨提着篮子，挥着小锄，在油坊门周边的沟沟岔岔挖药材，她用药材卖来的钱，添置自己的学习用品和家里的柴米油盐。
刘爱雨卖弄着自己的小锄头，嘲笑母亲生锈的镰刀，田明丽不啃声，使劲地磨着镰刀，直到磨刀石上淌下来的水变成了铁灰色，她拿了一根草 ，试了一下，很锋利了。
田明丽磨了两把镰刀，挂在树杈上，叮咛刘爱雨千万别碰，刘爱雨又拿来一把镰刀，让母亲磨，田明丽说有两把换着用就行了。
刘爱雨说：“我也要割麦。”
田明丽胸口一热，鼻子酸溜溜的。