周末的清晨, 没有工作，没有闹钟。
阳光慵懒，透过窗帘的缝隙悄悄钻进来, 在被子上投下一道光缝。
虽然出了太阳，可这个季节，还是有些冷的。
床上的人还没有醒，侧躺在松软雪白的被子里，蜷成一团, 一只手紧紧握着另一只手的手腕刺青，鼻尖布满又密又小的汗珠。
“不……”
细碎的一些单音字从她唇齿缝里溢出, 手指握得发抖。
噩梦惊醒，漉湿的睫毛猛地抬起。
在醒的那一刹那，她习惯性地蹬了一下脚, 本就只盖到手臂的被子滑到了床下。
陶野缓缓吐出一口气, 睡梦中手指握合得太久，筋肉都酸痛。她坐起来, 带着初醒的懵懂，揉了揉有些乱的长发。
然后她看见了床下的被子。
“……又踢被子了么。”
她咕哝着, 捡起被子, 还自言自语地和被子道歉。
“对不起啊，天天都踢你到地上去。”
她拥着纯白色的被子坐在床上, 看起来好像一朵裹在白色包装纸里的花。
清晨的第一朵玫瑰，还带着昨夜酣睡后晶莹的露水。
等彻底清醒后, 陶野想起今天没有工作, 她准备给家里大扫除来着。
于是她先起了床。
第一件事, 从床头柜拿出一只新口罩戴上。
走到客厅, 她捏着口罩鼻梁金属夹, 说：“小满，姐姐一会儿要喷点消毒水，先带你……”
话说到一半，戛然而止。