农历三月三, 花开春暖。
婚礼开始前，唐惟妙找到了在休息室哭的唐惟笑。
他蹲在地上，脸上没有泪水, 但表情分明是在哭。
唐惟妙坐在了地毯上，静静看着他。
婚纱的裙摆堆在身后, 像一条盘起的羽尾。
“难过了？”唐惟妙问。
“不算是，但也不好受。”唐惟笑回答。
“我又不是今天才结婚……”
“怎么找到我的？”唐惟笑回神问她。
唐惟妙握着自己的手指, 好半晌，她说：“能感觉到的。”
只有今天。
她到酒店后, 在门口笑着和那些亲友问好，就是一瞬间，仿佛接通了什么, 她扫过整个大厅, 那个时候, 她的视线就像开了广角, 满座来宾, 唯独不见她哥哥。
就在她意识到, 唐惟笑不在场的刹那，一种难以言明的悲伤感也涌入了心头。
“我去找他, 我知道他在哪。”那一刻, 她笃定自己的心魂早于她的眼睛, 看到了一个人静静发呆的唐惟笑。
“不要难过了。”唐惟妙捧住了哥哥的脸, “这只是个给大家看的仪式, 我的生活不会因为它改变, 和以前一样, 家也还是家, 我没离开。”
“我知道, 我……我不知道怎么说。”唐惟笑垂下眼，低声道，“我早上还好好的，就刚刚……忽然看到你，你站在那里，跟他们笑，我就想哭，但我知道你活得很好，过得很好，这是最大的幸运，他和别人不一样……我明明不担心你，但我……就是想哭。”
一个给亲朋好友看的仪式，他们都知道，只是体面的，世俗的表演，为了贴近正常，藏起只有他们知道的，与众不同的秘密生活。
可就是这么个仪式，他远远看见，忽然就在那一秒意识到，原来妹妹要开启新的人生阶段了。
那种难过，复杂的低落感，就像在平常的日子里，突然注意到路边的枯草坪边缘野花开了，与他擦肩而过的高中生那一天毕业了……
跑在从前之前，面朝新的开始。