一、
2017年的冬天，盛苒只身一人, 住在台北。
以潮湿为标签, 这是一座可以用脚丈量的城市。冬雨连绵, 她频频回忆起初中地理书上的句子, 亚热带季风气候，冬季温暖, 雨量偏多。
与她合租公寓的女孩儿叫杜蘅, 是个内陆的北方人, 平日里大大咧咧, 无话不谈, 什么都爱同她分享。
下雨又没有课的时候, 空气潮湿，盛苒就也安安静静，与她共享一只耳机。
那些日子刚到台北，她混沌地爱着林夕，天底下求而不得的人都是同一副模样，句子写得热烈又无畏, 像是得了失心疯。
但凡未得到/但凡是过去/总是最登对
欢喜伤悲老病生死/说不上传奇
恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你
……
荤素不忌, 她听得热泪, 每句词都好像在唱自己。
杜蘅扯下耳机，眉头皱起来，眼中浮起天真的困惑：“林夕为什么这么惨？”
盛苒微怔, 然后笑。
她想起很久很久之前, 沈稚子也曾经用这样的语气, 像模像样地指责她：想点儿好的不行么？你思想怎么这么阴暗？
于是她敛眸，轻声答：“怨憎会，爱别离，求不得，谁都没办法。”
窗外雨声骤急，今夜台风过境。
杜蘅放下耳机，手指无意拂过她的指尖，为冰凉的触感惊叹出声。她嘟嘟囔囔地爬起来，一边为她倒热巧克力，一边耸着鼻子摇头：“沉浸在自己的小世界里，很容易滋生负面情绪的。你真应该多出去看一看，我们学校那么多青年才俊。”
杜蘅没听过她的故事，但也断断续续地了解到，她曾有过一段不太容易放下的旧情。
年少的恋人总是难以忘怀，她能明白，也能理解。