靳余生认床，这几个月休息得少，梦却一日比一日多。内容零碎而纷乱，梦深处人影憧憧，看什么都不大明朗。
他在梦里，第无数次经过周有恒的书房。
轩窗外修竹飒飒，盛夏的院落内，浓荫蔽日。
老师半伏在案前教人写字，身边坐着雪团似的少女。他揣着前所未有的耐心，一笔一画地告诉她，怎么运笔，如何行势，哪里轻，哪里重。
可她一点儿都不安分，坐在凳子上时，神态很无辜，眼睛骨碌碌地转。
老师离开不过片刻，她就失手就打碎了他的砚台。
传世的徐公砚台价值连城，可周有恒一看见她泫然欲泣的脸，便不知该笑还是该怒。
戒尺重重地抬起、轻轻地落下，她犯了错，撒个娇便揭过这一页。老师骂里带笑，连恼她淘气的口吻，也是宠溺的。
这么多年，他始终站在窗外，也始终想不明白。
要有多富裕的爱，多周全的保护，才能这样养大一个人……才能留住这种不谙世事的，玻璃罐子里的笑。
一年复一年，他不敢推门，不敢靠近。
他嫉妒她。
嫉妒得快要发疯。
他就这样远远地看着，看着她一点一点长大。直到他终于积攒到足够的勇气，才敢走过去，在梦里小心翼翼地伸出手——
手指碰到门的瞬间，一刹那天崩地裂，周遭景色迅速凋零。他不知怎么，就又走回到自己家门前。
他脑子里一片空白，站在门口，被巨大的恐惧笼罩住，只能听见水滴流动的声音。
一滴一滴地，积蓄起来，慢慢流到他的脚边。
过了很久，他迟钝地低下头。
铺天盖地的血雾里，看见触目惊心的红。
“……！”