“那秦悯生……”
谢长寂忍不住回头，花向晚摆摆手：“我让纸人盯着呢，要有什么异动，我们马上过去。”
说着，她拖着他钻进人群里。
她突然觉得入画挺好的，谢长寂什么都不记得，未来也不会记得，她也只是晚秋，想干什么都行。
她拖着谢长寂逛着长街，一遍一遍问他对事物的喜好，他努力应答，这个过程中，他慢慢开始体悟，到底什么是喜欢。
他不知道自己过去人生到底是怎样，可是他却清楚知道，喜欢，愤怒，讨厌，开心……
这些词对他来说，总是有那么些模糊，他好像明白，但似乎又不是很确定。
他像一个稚儿，跟着花向晚学着这些言语。
没有人天生会一种语言，天生能将所有杂糅的感情理得清清楚楚，更多人是在漫长的人生中，将众多的情绪反复对比，然后一次又一次使用着那个表达这个情绪的抽象词汇，最终一一对应。
犹如干净与纯净，所有人都认识这两个词，但只有在一遍又一遍句子的反复尝试中，才能隐约感知到，这两个词背后截然不同的语境与语感。
又如喜欢与爱，或是对姐姐的喜欢与对晚晚的喜欢，具体又有哪些微妙的不同。
他看着周边高兴拉着他吃过所有小吃、到处选着小玩意儿的女子。
看着灯火落在她脸上，光影绰绰，映照出她各种不同的模样。
她身上有一种诡异的、少女与成熟女子融合的气质，沉静又带着无限生机。
他忍不住将目光一直停在她身上，仔细观察着她的每一个细节。
从她身上学习所有他似乎早早就该拥有、却迟迟不曾学会的东西。
两人逛了大半夜，谢长寂说喜欢的次数加起来比他这辈子都多。
他怀里抱着小白虎，身上提了一大堆东西，连头顶都没放过，在头发上挂了一盒糕点。
花向晚心满意足拍拍自己鼓起来的肚子，正打算回头，突然脸色一变，拉着谢长寂就往另一个方向：“走！”