是夜，小凤祥客栈，天字一号间。
窗外的夜火阑珊，遮不过石崇瑞手中的信卷。但对于石崇瑞念述出的内容，段志感却深为沉默，一望灯火邀明月，漫漫星盏也垂帘。
……
翌日，清晨。
第一缕旭日睐临的光线扫退了竹荫下的落叶，但那从荫影中跨落出来的脚步，却就此停在了那里。
河岸，还是那处河岸。但，只有空筏无人畔。
……
小筑，厅堂。
凌云志一碗咸粥就馒头，倒也吃得津津有味。
柳月独坐在西位捧喝粥，望之对面空空作停留。亦不是心思所去，或许是在外头。
廊亭下，石桌处。
凌夜半撑半趴在石桌上，手中的小石子儿又开始了勾勾画画。
桌面上一层一层的图纹被遮覆，微笑之下，如今又改换了新装：乱竹丛中叶飘舞，夫妻二人挽偎走。然，这从后面追上去的双腿，还来不及完善成人。
凉风习习，飘落了不少枯黄和新鲜，轻托起少年一缕发丝告别去。幽静之地，旭日遗泽，亭下会心，堂内相笑。
静谧，美好。——这是常驻凌夜心中的记忆。
呼……
风吹尽，将竹荫下的遍地落叶全部掀归林，也乱了段志感的衣发和心漪。
沉默时久，一眼渔筏黑丝迷，沉寂归心迈步去。