没等林零琢磨明白，她就发现，管津文的形象，在她的视野里也越来越模糊了。
他有时候穿着和她第一次见面时的那身清爽的裤装和短T，有时候则是和林零搬到一起成为男女朋友兼室友的时候，下厨期间必须穿戴的围裙。
或者是刚刚下班西装革履的他，也可能是周末休闲穿着运动装或者卫衣的他……他们在一起这一年零四个月的时间里，每一天，不一样的他。
林零的脑海里可能是在放电影，管津文在她身边的每一个瞬间，都仿佛从她的眼前飞速掠过。
更可怕的事情发生了。
在梦境里，管津文的脸，他的形象以及穿着，似乎变得越来越模糊不清了。逐渐地，他的脸朦胧成一副印象派的油画，美轮美奂的光与影之间，早已无法辨清他五官的轮廓。
“林零，从小到大，我最喜欢的一个人，就是你了。”
“我从来没有做过这些事情。为了你，我第一次做。你快夸夸我。”
“林零，你怎么那么可爱啊……”
“我们这周末，不是要约会的么？”
“现在还觉得，自己是这个世界的微尘吗？”
“不要害怕，你还有我呢……“
……渐渐地，连管津文的声音都开始变得模糊起来。
他说过的那些情话，从前沉甸甸的像是一块无价的宝石，到如今，轻盈飘渺得像是一阵风。
林零猛地惊醒，泪水已经将枕头打湿。
天呐，她做了一个无比可怕的噩梦。在梦里，她把自己此生最珍贵的那个少年，那个男性，一点一点地遗忘了。