我坐在飞机上，看着舷窗外的楼房逐渐变小，直至被云层遮盖。
贝拉坐在我隔壁，面前的桌板上放着一本打开的凯尔特传说。从飞机起飞到现在已经过了整整一刻钟，她的视线还停留在最开始那页——我怀疑她连一个段落都没看完。
这方面她像蕾妮更多些，福克斯湿润多雨的气候一直是贝拉的死穴，这次主动要求离开凤凰城，无异于一次自我流放。
飞机在天使港着陆时，外面正下着雨，查理穿着雨衣等在机场，身后是老旧的巡逻车。他笨拙地拥抱两个女儿，帮我们把行李放进后备箱。
直到这个时候，我才终于有闯入一段新生活的实感。
自从七岁那年和母亲一起离开出生地，之后我与贝拉每年只有在暑假时才会回到镇上，和查理一起度过三个月。而在十四岁以后，连这三个月都变成了加利福尼亚海滩上的阳光假期。
我原本以为再次踏上这片阴云笼罩的土地会让我感觉陌生，然而并没有；浸满水分的空气灌入肺泡的凉意熟悉得令人心生怀念，就好像有人把一整段旧时光从我记忆中挖出来，拼接到现在的人生上。
相比步履匆匆的大都市，福克斯更像一幅永恒不变的风景画，或者，一片沉寂的潭水。时间的河流在这里静止下来，聚集起乌云、森林、海湾以及……不老不死的生物。
等我们都爬进车里系好安全带，查理发动了车子，这台服役多年的老福特发出巨大的噪音，载着我们驶离机场。
在前往福克斯的路上，查理和贝拉都试图找到一个话题聊天，好让这段旅途不至于太尴尬；而我确信查理不会愿意了解他的小女儿在街头飙车的细节，于是明智地靠在椅背上装作看风景。
“我弄到了一辆适合你们开的好车。”查理清了清嗓子说，从后视镜里偷偷瞟向车后座。
我和贝拉对视一眼，来之前我们商量过买车的事，福克斯小镇几乎没有公共交通，又没人想坐查理的警车上下学。
“什么样的车？”贝拉追问。
她想要一辆属于自己的车有些时候了。蕾妮在这方面有点神经质，她总担心女儿们在凤凰城这种车流密集的地方会出车祸；而贝拉糟糕的运动神经也让人不放心，我不止一次目睹她在平坦的水泥路面上摔跟头。
如果不是我陪贝拉考了驾照，我根本不敢让她摸方向盘。
查理用低价买下了老比利的旧卡车，这台年纪大到可以当我们的祖父的雪佛兰意外地得到了贝拉的青睐。我对四个轮子的机车不太感冒，不过总而言之，只凭它令贝拉阴郁的心情放晴了那么一点，就足够让我也喜欢它了。
瞧吧，其实福克斯也没那么糟糕——这个念头一直持续到晚饭后，我把卧室里橱柜的柜门拽下来为止。