当我第一次经历童年时，那段时光留下的印记很模糊。
那时候我是孤儿院里最不听话的孩子，会偷偷用钉子刮坏其他女孩的新裙子，朝修女的汤碗里扔蟑螂，没有哪个人喜欢我。
伊丽莎白，你要做个好女孩。院长嬷嬷不厌其烦地说，她站在禁闭室门口，手上拿着念珠十字架与玫瑰经，好女孩才能上天堂。
院长的语重心长的劝告并没能挽救我的人生。离开孤儿院后，我学会吸烟、偷窃、飙车，在纽约阴暗的小巷里滚雪球似的堕落下去。
如果世界上真的存在天堂，我一定在他们的禁止入境名单上。
……那句话只是开玩笑的。
至少在我和同伴胡天侃地的时候，从未想过自己死后会被天堂拒绝接收，重新掉回人间。
我的第二段童年开始于华盛顿州一户普通的家庭，家中有父亲查理，母亲蕾妮，还有个叫做伊莎贝拉的双胞胎姐姐。
我的新名字是伊丽莎白。
对，当然是伊丽莎白，仍旧是伊丽莎白，每个不愿意花心思给女儿起名字的父母都会叫她伊丽莎白。
纽约的街道上掉下来一块广告牌，都能砸死五个伊丽莎白。
但伊莎贝拉不一样，查理和蕾妮用心给她挑了一个好名字，让她不至于被埋没在班级的花名册里；甚至于，明明长着同一张脸，她就是比我更漂亮。
贝拉温柔又敏感，她是蕾妮忠实的倾听者，会为对方排遣小镇生活的苦闷。
贝拉有一双和查理相似的巧克力眸子，目光柔软而忧郁，像那些油画里描绘的天使。
贝拉从小就知道怎么讨人欢心，她五岁就懂得帮查理泡咖啡，或者在蕾妮做家事时搭把手。
小马屁精。
我不是没试过帮大人们干活，但我泡的红茶让查理拉了两天肚子，给花园拔草时踩死了蕾妮养的郁金香……可怜的伊丽莎白，除了偷东西和打架，哪怕她再活两辈子也做不成任何事。
平心而论，斯旺夫妇并没有忽略他们的另一个女儿。可蕾妮自己就像个大孩子，比起关心性格不讨喜的伊丽莎白，她更喜欢陪伴她的小贝拉；而查理又不懂得表达。