谢玄英在镜中发现了一缕白发。
就生在他鬓边, 藏在乌黑的发丝中间的霜白，他拨开发丛，勾出了这一根雪白透亮的白发。
没有一丝一毫的黑色, 不是花白半百, 就是雪白色的一根头发。
他想拔掉，又有些犹疑，迟疑半天, 还是若无其事地盖回去，戴好网巾, 再戴上乌纱帽，顿时遮得严严实实，鬓边漆黑如旧。
但这根白发就好似衣襟的茶渍, 让他一整天都有些在意。
岁月不饶人, 他也老了。
今天中书舍人递给他起草后的诏书，他看着他们年轻挺拔的样子，总是不可避免地回忆起自己的少年时代。
旧日宫廷与今朝并无分别, 红墙绿瓦，秩序井然。
天气好的话, 他沿着宫道往前走, 能见到澄澈如琉璃的蔚蓝天空, 时有微云浅抹，浓淡如绵绵丝絮。
烈阳炽热地照在身上，暖烘烘的, 大珰们的织金蟒袍光华灿烂, 锦绣辉煌。
宫人们看见他，浅笑低眉避让，内侍们看见他, 谦卑地弯腰。
光明殿的帝王在浩如烟海的奏章中抬起头，笑眯眯地说：“三郎来了。”
斗转星移，世宗皇帝已经故去多年。
谢玄英时不时想起他，想念少年时简单的岁月。
彼时，他最烦恼的不过是父亲和兄弟，偶尔为功课困扰，与如今无穷无尽的公务相比较，堪称神仙生活。
——虽然他也知道，这一切不过是回忆作祟。
这座宫城里，快乐很少，忧虑实多。
窗外，春光明媚，一声鸟啼清脆。
谢玄英放下手中的奏章，随手搁到旁边。
喝两口老君眉，他起身整理衣袍，缓步离开了内阁的值房。