假如穿越者有什么了不起的，只是跨越了时代的鸿沟，在艰难的条件下复刻前人的经验。
这当然也不简单，也值得一份荣耀，但科学就是这么无情。发明者才是奇迹的源头，后人再努力再艰难，也无法比肩“神之一手”。
所以——
“等你也好了，我才是真的了不起。”她靠在他肩头，连日紧绷的心神放松了不少。
谢玄英抚住她的后背：“为何？”
为何？因为，守护人民固然伟大，但守护自己的爱人，同样让医生自豪。
“不告诉你。”她说，“话真多，睡觉吧，你还没好呢。”
他撇撇嘴，安静地躺下。
之后三天，痘苞破溃结痂，平稳地度过了最危险的时期。
程丹若安心了。
是夜，月下桂花簌簌飘落。
谢玄英睁开眼，看着怀里沉沉呼吸的人，终于松了口气。他小心地掖好被角，又拥紧了些。
程丹若翻过身，紧紧贴住他的胸膛。
-
九月过半，北方已经是深秋季节，满地落叶。
天一日凉过一日，程丹若怕太冷牛羊易病，催促谢玄英去找人。
谢玄英就去寻了靖海侯，告知事情原委。当然，他说得十分保守，道是程丹若听说了人痘法，觉得牛痘颇为相似，想试试是否可行。
鼠疫都是十室九空，天花通常百不存一，即便不能完全预防，不死也值得。
“天花……”靖海侯怎么想，都没想到程丹若打这个主意，思量许久，才问，“有多少把握？”
谢玄英平静道：“我与丹娘都种了，并不致死，只是要验查效果，必须去有天花之地，恐有性命之忧，非死士不能担任。”