寂静中，呼吸和心跳声被放大，紧凑的时间让谢渊的心脏跳动得很剧烈，他强迫自己克制身体反应，让呼吸平缓下来。
哼着歌的女人近了。
在闭上眼睛之后，人最敏锐的感官就是听觉，灯笼摇摆中磕碰到木板的声音，袖子抬起导致的衣料摩擦的声音，都是如此清晰。
她要推门了，谢渊默数着。
下一瞬，木门发出不堪重负的呻吟，令人牙酸的刺耳响动挑战着谢渊的神经，房间的角落位置有一声轻响，拂过身上的冷风猛烈起来，很快又减小，随后门的异响和女人的哼唱同时停止。
谢渊虽然没睁眼，但他通过这些细节，已经可以在脑子里推测出这个脚不沾地的女人的行动轨迹——她推门进来了，大概是在墙角放下了提着的红灯笼，然后又关上了门，然后……
她不唱歌了，会做什么呢？
一定有事物吸引了她的注意力，比如……他？
一缕发丝从上方垂落，发尾碰到了谢渊的脖子，有些痒，还带着一种难以描述的古怪凉意，让他脖子上的皮肤不受控制地起了一层鸡皮疙瘩。
谢渊的头皮也是有点发麻的，艺术生的想象力和一贯存在的逻辑在他脑海中编织出了一个怪诞却又分外真实的场景。
那个女人……应该就飘在他床边，探着头，带着和歌声里相同的缥缈和荒谬，从正上方打量着他的脸，像在看一个捡回来的工具。
往肚子里缝东西的工具。
脖子边的头发落下了更多，堆到了一处，显然，那个女人不满足现在的距离，她一定低下了头。
谢渊的脸上、头发上，甚至是锁骨和胸膛上都被垂下来的发丝覆盖，他脑子里的画面也有了变化——女人的头越来越低，越来越近，直到和他面目相抵，差一丝就会碰到他的鼻子。
她凝视着他。
谢渊松了口气，起码这样，女人关注的是他的脸，就更不会注意到白衬衫以及地面上的细微区别了。
他的呼吸节奏仍旧平稳，气息交换得有些深，符合昏迷或熟睡状态，但他也只听到了自己的呼吸声，没有那女人的。
他于是知道，这个女人不会呼吸。